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La Quinta Ley

Elia Barceló

Elia Barceló es considerada por muchos como la Ursula K. LeGuin española, del mismo modo que Angélica Gorodischer es considerada como la Ursula K. LeGuin sudamerica. Su primer relato, «Catarsis», apareció en 1981 en Ia revista Nueva Dimensión y en 1989 se dio a conocer del gran público con la recopilación de relatos Sagrada (Ediciones B). En 1994 ganó el premio UPC con la excelente novela corta «El mundo de Yarek», y desde entonces no ha dejado de publicar, tanto ciencia ficción como fantasía, terror y novela juvenil («de hecho -dice la propia autora-, menos novela del oeste creo haber tocado todos los géneros»). En 1997 ganó el premio Edebé de literatura juvenil con El caso del artista cruel, una novela juvenil «clásica» pero con apreciables dosis de fantasía. Su obra ha sido traducida a varios idiomas con gran éxito de público (El secreto del orfebre –Lengua de Trapo- va a aparecer en siete idiomas, y en Alemania lleva ya tres ediciones en menos de medio año), y en España la mayoría de sus libros han conocido también varias ediciones. En cuanto a este bradburiano relato, muy en la línea de la ciencia ficción que le gusta a su autora, la mejor forma de definirlo es con sus propias palabras: «Me siento muy cómoda [con su temática], porque Ia nostalgia del pasado irrecuperable es parte del color de mi alma».

COMO TODOS LOS DÍAS, tomó la desviación Expo 2000 y, aban​donando el escaso tránsito de la H-5, bajó los dos niveles de la rampa en espiral hasta el obsoleto semáforo que siempre estaba en rojo. Aguardó los dos minutos de rigor en perfecta soledad y, con la luz verde, volvió a ponerse en marcha por lo que en tiempos pasados había sido el Paseo Central de la Expo​sición: una hermosa avenida de casi tres kilómetros flanqueada de árboles gigantes que empezaban a perder sus hojas y altos edificios que cien años atrás representaban lo más moderno y atrevido de la arquitectura del siglo XX, cáscaras vacías en la actualidad, preservadas apenas de la ruina por un pequeño aunque activo ejército de máquinas silenciosas e invisibles.

El motor eléctrico de su minipark, un vehículo casi tan viejo como el paisaje que lo rodeaba, ronroneaba suavemente en el silencio de las siete de la mañana de un día que prometía ser particularmente glorioso, uno de los últimos días soleados de otoño, antes de que llegaran las lluvias y el persistente agua​ nieve que convertiría la ciudad en un charco helado durante más de seis meses.

Como todos los días, Otto Frick, jubilado y custodio del Museo Isaac Asimov de la Invención Moderna, redujo la ya lenta marcha del minipark y se dejó ganar por la nostalgia del paseo, recordando los tiempos de su juventud, la esplendoro​sa mañana en que fue inaugurada la Expo 2000 de Hannover, la mayor maravilla del mundo. Él acababa de cumplir diecio​cho años y en octubre iba a inscribirse en la Facultad de Inge​niería. Por eso, porque era joven y porque quería ser ingenie​ro, se había pasado la noche delante de las puertas cerradas, arrebujado en su saco de dormir, para cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo de estar entre los primeros que cruzaran las puertas de aquel reino de maravillas.

Recordaba aún el temblor de su cuerpo cuando por fin amaneció, los durmientes empezaron a ponerse de pie y, una tras otra, fueron llegando las personalidades que venían a presenciar la ceremonia de inauguración: reyes y reinas, pre​sidentes, embajadores, altos cargos eclesiásticos, estrellas del cine y de la canción. Y las masas de curiosos, de soñadores, de desocupados, niños, viejos, familias completas, asociacio​nes, clubs, cientos y cientos de autobuses descargando perso​nas sedientas de diversión y de asombro. Pero él estaba entre los primeros, como había soñado.

Volvió todos los días, gracias al abono permanente que había comprado con el dinero que había tardado un año en ahorrar. Todos los días, durante tres gloriosos meses, se paseó entre los portentos del parque, entrando en los nuevos cines de tres dimensiones, en las sesiones de holovisión, de realidad virtual, que aún estaba en sus comienzos, en los pabellones de países exóticos que nunca había visitado. Tres meses en los que compartió el orgullo de su ciudad de poder mostrar al mundo lo que la humanidad había logrado en sus pocos miles de años de existencia. Recordaba las voces exci​tadas de los visitantes, los anuncios por megafonía, los olores de tantos restaurantes, las sonrisas, los globos de colores con formas de animales que llevaban los niños, las flores que sur​gían por todas partes como una invasión de la naturaleza en el reino de la técnica y el progreso, la música de los desfiles, las muchachas vestidas de verano con pantalones cortos y el estómago al aire para mostrar los anillos de sus ombligos, relucientes de piedras de colores. Durante tres meses, el par​que había sido el centro del universo. Y ahora... Ahora, como todos los días, el silencio, la soledad, el lento deterioro de la belleza, las malezas que surgían aquí y allá entre los macizos de boj que habían perdido su forma, las fachadas que se agrietaban imperceptiblemente hasta que un día caía un bloque de mármol y se hacía astillas sobre el pavi​mento embarrado, el viento ululando entre los cristales rotos, las hojas secas invadiendo atrios de alabastro, fuentes de malaquita y lapislázuli de pabellones orientales, altos vestí​bulos de madera escandinava. Ya nadie venía a perderse en el reino de los prodigios. La humanidad había abandonado sus sueños antiguos y había creado otros en los que él ya no tenía parte. Éste era su sitio ahora, el lugar de los fantasmas de tiempos mejores donde ni su decadencia ni su minipark llamaban la atención, el lugar donde se había refugiado la muerte en un mundo que casi había conseguido vencerla.

Llegó frente a la fachada del museo, inmensa y blanca, y aparcó en su sitio de costumbre; no había otros vehículos para disputarle el lugar. Conectó el enchufe a la toma de corriente y subió las amplias gradas que llevaban a la entrada. Antes el agua fluía, saltando y murmurando, por unos canalillos que se entrecruzaban graciosamente a los pies del visitante; ahora estaban llenos de polvo y hojas secas, hacía mucho que el agua había dejado de correr, pero la puerta seguía abriéndose con suavidad y la música empezaba en el momento en que su pie derecho se posaba sobre la alfombra azul noche.

El vestíbulo, un inmenso salón de suaves curvas y pulidas superficies, estaba desierto, como de costumbre. Alzó la vista hacia la vidriera frontal para comprobar que todos los frag​mentos del mosaico luminoso estuvieran en su sitio: lo esta​ban. El sistema solar, con todos sus planetas y casi todos sus satélites, seguía brillando al fondo de la escalera.

Pasó detrás del mostrador, abrió un armario disimulado, y cambió sus ropas ciudadanas por el uniforme estelar que le devolvía una pizca de su casi olvidada juventud. Sólo enton​ces se giró de nuevo hacia el vestíbulo y, como todos los días, esperó con un pequeño ahogo en la boca del estómago el dis​tante sonido del ascensor bajando desde la terraza.

El elevador, como una lágrima luminosa, se deslizó a lo largo de su columna transparente, produjo el tranquilizador sonido de succión de todas las mañanas y abrió sus puertas. Roy, pulido y brillante, las atravesó y se dirigió hacia él con su expresión amistosa:

-Buenos días, doctor Frick. Hermosa mañana, ¿no es cierto? 

-Muy hermosa, Roy.

Se estaba haciendo viejo. Era lo único que podía explicar aquel deseo de romper en lágrimas cada vez que veía a Roy avanzando por la moqueta del vestíbulo con aquel movi​miento deslizante que cien años atrás había sido el asombro del público y ahora no podía competir ni con un pobre símil creado por un niño de cuatro años en un ordenador barato. Su compañero también se estaba haciendo viejo; de hecho ya había nacido anticuado, construido como atracción de feria para un público de ojos brillantes y bocas entreabiertas que palmoteaba gozoso cuando el androide contestaba a sus pre​guntas o los acompañaba por las salas de exhibición.

En el 2000 ya había quedado claro que la humanidad no que​ría robots androides como los que había soñado el Buen Doc​tor. Nadie tenía nada en contra de los aspiradores autónomos, del cerebro central doméstico o de los aviones intercontinenta​les no tripulados, pero todos sentían la inquietud producida por el complejo de Frankenstein cuando imaginaban uno de aquellos hermosos androides de plata pulida paseándose por la casa en completa oscuridad cuando sus amos dormían. Ni siquiera había servido de nada tratar de convencer al público de que los androides podían ser desconectados como una vul​gar tostadora y vueltos a conectar cuando se les necesitara. Las campañas publicitarias que los mostraban como perfectos sus​titutos de perros lazarillos, enfermeros domésticos, personal de compañía, canguros, secretarios particulares y tantas cosas más se habían revelado más bien contraproducentes, porque en un mundo como el de fin de siglo en el que el desempleo humano era el problema número uno de Europa, no se podía promocionar un producto que todos veían como amenaza a los pocos puestos de trabajo que aún quedaban. ¿Cómo iba a competir un humano con un androide que podía hacer lo mismo que él, pero mejor, más deprisa y constantemente, sin crisis de nervios, sin depresiones de agotamiento, sin senti​mientos de humillación, de envidia o de cólera, sin tomar vaca​ciones ni reivindicar prestaciones sociales? La presión del público sobre las empresas fue decisiva: no querían androides, querían personal humano, excepto para trabajos de limpiezas tóxicas, recogida de basuras contaminantes y otros puestos peligrosos para los que tampoco era necesario usar androides tan avanzados como Roy y los de su clase.

Por eso todo aquel sueño se había quedado en ese único prototipo construido cien años atrás para la Expo 2000, redi​señado y actualizado por él en la época en que, como brillan​te ingeniero que se disputaban las grandes empresas, había conseguido arañar los fondos necesarios para seguir traba​jando en el sueño de su vida, incluso después de tomar con​ciencia de que ese sueño estaba destinado a no convertirse jamás en realidad.

Roy tuvo sus tres meses de gloria pública durante la exposi​ción y después cincuenta años de progresos en el laboratorio privado del doctor Frick, hasta su jubilación oficial en 2052. Desde entonces, los últimos cuarenta y siete años, habían com​partido el exilio voluntario del Museo Asimov, todos los días de ocho a seis, siete días por semana, salvo fiestas nacionales.

Al principio, Otto había pensado dar un nuevo impulso no sólo al museo, sino a todos los pabellones que remotamente tuvieran relación con su especialidad y que aún estuvieran en buen uso. Se había preocupado de hacer una campaña infor​mativa vía red para estimular la visita de todos los tesoros que habían quedado allí, abandonados, como cofres de un galeón hundido, pero no había servido de mucho. Los colegios y las universidades visitaban con frecuencia el museo, pero nunca en materia; se conectaban a la visita virtual y se ahorraban el complejo desplazamiento por superficie, la coordinación de horarios, la molestia de las condiciones meteorológicas cam​biantes, el engorro de tener que buscar un lugar donde comer. 

Si algo estaba actualmente al alcance de cualquiera, era la información, Y desde que se habían desarrollado los nuevos sistemas de realidad alternativa con sus paquetes olfativos y sensoriales, ya nadie veía ningún sentido en el desplazamien​to material que, de un modo u otro, siempre representaba un peligro físico. Y el hato de cobardes en que se habían conver​tido los pueblos de los países civilizados desde la invención del regenerador celular que prometía casi la vida eterna, no veía la lógica de arriesgarse a la rotura de alguna parte de su cuerpo por el dudoso privilegio de acceder físicamente a una realidad material, fuera la que fuera.

-¿Alguna visita, Roy?

-Desde que se marchó usted ayer noche, veintidós consul​tas y tres visitas guiadas, doctor Frick.

-No está nada mal, muchacho. Parece que aún hay gente que tiene interés en nosotros. ¿Qué clase de consultas te hicieron? 

-Casi todas relacionadas con temas literarios.

-Literarios -repitió Frick, con tristeza.

-Aparecemos en la red como base de información sobre la historia de la literatura de ciencia ficción.

-Y como base de datos sobre robótica y construcción de androides.

-Sí, doctor, pero ya sabe que la moda también influye en los temas de consulta. Hace mucho que los androides no esta​mos de moda.

Frick sacudió la cabeza y siguió cabeceando un buen rato, como si conversara consigo mismo.

-¿Va todo bien en el museo? -preguntó por fin.

-Sobre ruedas.

Frick sintió casi una sacudida al oírlo. Debía de hacer más de setenta años que había incluido esa frase en algún progra​ma de información sobre lenguaje coloquial, y algo en el sis​tema de aleatoriedad la había elegido precisamente ahora. Tendría que añadir algunas frases recientes; si Roy seguía hablando así, pronto parecerían un par de viejos seniles. Lo único que faltaba era que hubiera dicho «de perlas».

-Hoy me gustaría comer en la terraza, si aún no has retirado la mesa, Roy. ¿Qué tienes previsto para el almuerzo? Me apete​cerían unos huevos con jamón; hace semanas que no los pruebo.

Roy tardó unos segundos en contestar mientras consultaba el implante médico del doctor Frick.

-Lo siento, doctor, sus niveles de colesterol están algo des​compensados. Sugiero un lenguado a la plancha con ensala​da de endivias y rábanos.

Frick soltó un bufido y volvió al mostrador de recepción. 

-Comida de viejo chocho -rumió.

-Podríamos añadir una buena sopa de calabaza con un chorrito de nata, si le parece.

Frick siguió callado.

-Y una tortita con helado de vainilla y chocolate caliente, como postre.

El rostro de Frick se animó mientras añadía sonriente:

-Y un vaso de tinto.

-No.

-¡Maldita sea! ¡Yo te he hecho, desgraciado! No me vas a prohibir ahora un vaso de tinto.

-¿No cree que con el lenguado iría mejor un blanco suave?

Frick se echó a reír y, una vez más, reprimió el impulso de darle un abrazo a aquel pedazo de metal que era el mejor ser humano que hubiera conocido en su vida. ¡Si hasta había conseguido inocularle algo de sentido del humor!

-De acuerdo, Roy. Vete a trabajar. Te llamaré si surge algo. 
Todos los días la misma frase: «si surge algo». ¿Qué rayos iba a surgir en aquel cementerio de elefantes? ¿A quién le interesa​ban ya los sueños del doctor Asimov, los primeros planos de la estación orbital que imaginó el señor Clarke, los problemas éti​cos de los replicantes que preocuparon al señor Dick? ¿A quién le importaba la sala interactiva sobre el Eniac o las maquetas de la serie Apolo? Se dio una vuelta por las salas de abajo, mirando sin ver lo que había visto miles de veces durante los últimos cincuenta años, desde que en el Departamento Ocupacional para Edades Superiores había solicitado aquel empleo que nadie quería, para tener algo que hacer desde que le prohibie​ron seguir trabajando como ingeniero. ¡Edades Superiores! Otra estupidez lingüística a la que tan aficionada se había vuel​to la civilización occidental para sustituir términos como «vejez» o «ancianidad», considerados ofensivos. ¿Por qué tenía que ser ofensivo llamarse viejo a los ciento veinte años? Con o sin frases eufónicas, una persona de ciento veinte años era vieja, igual que, con o sin implante médico y a pesar de todos los esti​muladores de regeneración celular y dispensadores de hormo​nas, a los ciento veinte años uno se sentía como una bolsa de basura que alguien hubiera dejado demasiado tiempo en el bal​cón a pleno sol: la bolsa hacía que no se desparramara el conte​nido, pero lo que había dentro seguía siendo basura.

El reloj del museo tintineó suavemente y una voz incorpórea anunció que eran las once de la mañana, así que terminó la ronda y volvió al mostrador a escuchar las noticias. Le importa​aba un comino qué estuviera pasando en el mundo, pero llevaba toda la vida oyendo las noticias de las once porque siempre le había molestado enterarse de las desgracias de la humanidad a la hora de comer y él comía a las doce, además de que hacía tiempo que se saltaba las actualidades para pasar directamente a las noticias de contenido científico, que era lo único que aún, muy de vez en cuando, hacía palpitar su viejo corazón.

Apenas se había acomodado en la tumbona, dispuesto a introducir la clavija en el implante neuronal que después de mucho darle vueltas había terminado por aceptar, cuando algo inaudito lo dejó con el sensor en la mano y la boca abier​ta de puro asombro: en la puerta de entrada, contra el deslum​brante sol del mediodía, se recortaban dos siluetas humanas.

Cerró la boca y, carraspeando enloquecidamente, los vio avanzar despacio, echando la cabeza atrás para admirar la fachada, bajando luego la vista para hacer algún comentario sobre los arabescos que los antiguos canales trazaban en la escalinata. Luego, demasiado pronto, se abrieron las puertas y las dos personas entraron en el vestíbulo: jóvenes, como todos, vestidos como todos con ropas holgadas, cómodas y de brillantes colores, uno con el cráneo afeitado y otro con una larga melena intensamente negra, un hombre y una mujer, a juzgar por la voz.

-¡Hey!

- Buenos días, dama y caballero.

Los dos se rieron, entusiasmados.

-¿Visita material posible, pes?

Pes: «persona de edad superior». Casi lo había olvidado, tanto tiempo hacía que no hablaba con humanos.

-Por supuesto, por supuesto, será un placer.

-Ésa es la meta, pes -contestó el hombre levantando ambos pulgares.

Claro, el placer es el fin de todo hoy en día, se dijo Frick a sí mismo. ¿Qué habrían respondido si les hubiera dicho «será un honor para nosotros»? «Aclaración solicitada» probablemente. Hacía tiempo que el honor sólo existía en las enciclopedias.

-¿Prefieren ustedes una visita por su cuenta, una visita guiada por mí, o la guía de Robot 001, el androide del museo?

Ambos pusieron los ojos como platos. 

-¿Existe el androide?

- Claro que existe; es nuestro máximo orgullo.

-Te dije que valía la pena venir antes de que cierren -dijo la mujer calva al hombre de la melena.

Frick parpadeó.

-Si me disculpan... Este museo está siempre abierto, salvo los días festivos de alcance europeo. Pueden volver siempre que lo deseen.

-Error, pes -dijo el hombre-. Tenemos información correcta de que el museo cerrará pronto. Cuando reconvier​tan el parque.

El anciano sintió que le fallaban las piernas.

-¿Tendrían la bondad de compartir su información conmi​go?

Los dos se miraron un instante; habló la mujer:

-Hace meses que lo dan por las noticias de la noche. Han​nover no puede permitirse tener una zona tan grande y tan céntrica sin aplicación concreta. Van a reconvertirlo en un área vivencial. Dentro de un año esto será un nuevo barrio.

-¿Y el museo? ¿Y... -sus brazos se abrieron tratando de abarcar el parque- todo?

- Derribado. Salvarán piezas únicas que serán transporta​das a Sydney, al Parque Temático de la Era Espacial Siglo XX.

-¿ Con las montañas rusas gigantes y el simulador mari​no? -Se le quebró la voz.

- Un sitio superloco, pes. Estuvimos en verano.

-Discúlpenme. -Dio un paso atrás y se dejó caer en la silla de plástico; tenía la sensación de que si no se sentaba pronto, se caería redondo allí mismo.

-¿No te informaron, pes?

-No -graznó-. No sabía nada.

-Sydney es un buen sitio; te gustará.

No pensarían aquellos canallas del ministerio que un hom​bre de su edad estaría dispuesto a dejar la ciudad donde había vivido durante casi ciento veinte años para marcharse al otro extremo del mundo a hacer de portero de atracción de feria. No podían pensar una cosa así. Era una infamia, un ultraje, una espantosa humillación.

Los dos visitantes lo miraban del modo habitual en los nue​vos ciudadanos: con curiosidad indisimulada y sin ningún tipo de compasión.

-Lo siento. Es problema mío, soy consciente. ¿Qué clase de guía prefieren?

-El androide, lógico.

Frick pulsó un botón oculto bajo el mostrador; unos segun​dos después aparecía Roy, con la misma cara de siempre: bella, pulida, inexpresiva, elegantemente inclinada hacia la izquierda en señal de atención.

-Se requieren tus servicios para visita guiada.

-Será un placer.

-Lógico, cabeza de lata. -Ambos soltaron la carcajada. 

-Si tienen la bondad de seguirme...

Otto sabía que Roy carecía de la capacidad de sentirse humillado, pero él la tenía por los dos, y el comportamiento de aquellas personas era despreciable e indigno de seres civi​lizados. ¿O era él la reliquia de otros tiempos, con sus fórmu​las de cortesía y su anticuado concepto de la buena educa​ción? Se sentía a punto de tener un ataque de rabia, el prime​ro desde su jubilación, desde que había abandonado el mundo de esos espantajos vestidos de colorines para refu​giarse en el mundo de su juventud, donde aún se deseaban los buenos días y los hombres se distinguían de las mujeres.

Estuvo varias veces tentado de buscarlos por el museo y, oculto tras una mampara, escuchar su conversación, pero las risas que le llegaban de vez en cuando desde las salas superio​res eran suficientes para descorazonarlo. Era mejor quedarse allí; no aguantaría oír cómo se burlaban de Roy, de su corte​sía, de sus movimientos mecánicos, de sus ojos de vidrio rojo.

¿Qué pasaría ahora con él? ¿Lo enviarían a Australia como pieza única o lo dejarían allí en el museo para ser aplastado por las máquinas niveladoras cuando empezara la remodela​ción de la zona? Él podía solicitar que le permitieran llevárse​lo a casa, pero la comunidad de vecinos se opondría con toda seguridad. No se permitían animales domésticos ni mecanis​mos robóticos autónomos con movilidad; eso constaba en todos los estatutos desde el año 2027, porque no había servi​do de nada tratar de hacer comprender al Ayuntamiento de la ciudad que todos los androides existentes habían sido cons​truidos según las tres leyes de la robótica y que eso los impo​sibilitaba para hacer el menor daño a un ser humano.

Que la felicidad de un viejo estuviera cifrada en la compañía de un androide era algo que nadie estaría dispuesto a com​prender. Si decidían trasladar a Roy, la única posibilidad que le quedaba era acompañarlo a su nuevo destino, al otro lado del planeta, a un lugar extraño, aunque, bien mirado, su pro​pia ciudad era ya extraña para él: ya no conocía a nadie, no comprendía nada y había perdido todo interés por mantener​se al día de los desarrollos de una civilización que ya no le gus​taba. De hecho, ya no le quedaba más que morir. Pero ni siquiera eso era factible. Incluso en el caso de que enfermara de gravedad, pondrían a contribución todos los recursos de su maravillosa ciencia médica para mantenerlo en un simulacro de vida durante los años o los siglos que fueran necesarios. El orgullo del mundo actual era que ya casi nadie tenía que morir por fallo de sistema. Sólo la rotura total podía causar proble​mas, y se preocupaban de que no hubiera muchas ocasiones de romperse: los deportistas sólo lo eran de modo virtual, pocas personas viajaban en materia y los transportes de superficie estaban limitados a velocidades inferiores a los treinta kilómetros por hora. ¿Sería diferente en Australia? ¿Podría seguir manteniendo su minipark o un vehículo equivalente? ¿Le permitirían vivir en un apartamento o tendría que ocupar una habitación en una residencia para pes?

No tendría más remedio que enterarse, porque estaba claro que pronto tendría que tomar una decisión, suponiendo que le permitieran tomarla. Quizá los responsables del museo y de los vestigios de la antigua Expo habían decidido ya lo que iba a pasar con él y no se habían tomado la molestia de comunicár​selo. ¿Era remotamente posible que Roy sí lo supiera y no se lo hubiera dicho para no preocuparle? Estaba en su programación básica el no dañar a ningún ser humano, y en los años que lle​vaban juntos él se había molestado en enseñarle que para los humanos los daños psíquicos son tan importantes como los corporales.

¿Y si los separaban? Roy no podía sufrir; no estaba en su programación, pero para él sería lo peor del mundo, mil veces peor que la muerte, porque la idea de morir le resultaba inclu​so atractiva en ocasiones, y el pensamiento de tener que vivir sin Roy, sin el museo y sin el parque, lo desgarraba por den​tro, arrancándole el único precario sentido a su existencia.

Lucharía por su vida como siempre había hecho. En un mundo donde los medios dé comunicación y la opinión públi​ca, tan fácilmente manipulable, habían sustituido a Dios y a casi todas las religiones, había posibilidades si presentaba el caso con habilidad. Lucharía. Aunque se hablara de demencia senil, de aberración erótica, de pérdida de realidad. Pérdida de realidad en una civilización donde había más de cincuenta vocablos para identificar las diferentes realidades o sistemas o planos de percepción que pasaban por reales. En su juventud existían la realidad, la ficción y el sueño; en casos patológicos las alucinaciones y en casos místicos -siempre mirados con suspicacia- las visiones. Eso era todo. Sin embargo ahora... el mundo se había hecho demasiado complejo para él.

Volvieron a sonar unas risas, esta vez casi a sus espaldas, en la sala de atrás, la última del recorrido turístico, yeso lo devolvió al presente. Fue al cajón del armario y sacó la placa de identificación donde firmaban los raros visitantes en materia para que constara en el registro; no eran tan frecuen​tes las visitas como para dejar pasar la ocasión.

Sin embargo, cuando ya tenía preparada la placa para que apoyaran la palma de la mano, se le ocurrió una idea insóli​ta: si, como era más que probable, aquéllas eran las últimas personas que visitarían el museo antes de su demolición –y sólo pensado le traía lágrimas a los ojos- , no les iba a poner aquella vulgar superficie electrónica delante. Les sacaría el libro de visitantes ilustres, el libro de papel auténtico de más de un siglo de antigüedad donde, al correr de los años, había estampado su firma la aristocracia del mundo civilizado.

Se dirigió al reservado a toda la velocidad que le permitían sus viejas piernas, no fuera a ser que se le escaparan los visi​tantes al terminar la guía, y regresó apretando contra su pecho un grueso volumen encuadernado en cuero azul pro​fundo tachonado de estrellas doradas.

Lo abrió sobre el mostrador y, con los ojos cerrados, pasó la mana suavemente por el cremoso papel, sintiendo su calidad, su belleza. Miró las firmas estampadas en tinta, las nobles rúbri​cas, las líneas elegantes y sabias que sólo los antiguos habían sido capaces de trazar: el Canciller de Alemania, el viejo Canci​ller que había impulsado la idea de una Europa unida y de quien nadie se acordaba ya, el rey y la reina de España, muertos tiempo atrás porque ya eran demasiado viejos cuando se gene​ralizó el implante médico, como el Príncipe de Gales que nunca llegó a ser rey, como Madonna, una de sus cantantes favoritas en aquella época lejana. Tantos y tantos nombres olvidados, nombres de muertos ilustres que aquel mes de mayo estaban vivos y felices en medio de los portentos del parque.

Fue pasando las hojas lenta, reverentemente, en un homenaje a un mundo perdido, hasta que de repente, en una de las pági​nas correspondientes a octubre de 2021, vio su propia firma junto a otra que ya casi había olvidado: la de su esposa Sigrid, muerta en accidente apenas tres meses más tarde. Se le nubló la vista y tuvo que sacar el obsoleto adminículo que llevaba siem​pre en el bolsillo del uniforme: un pañuelo de tela, resto de las últimas sábanas que consiguió, antes de que dejaran de fabricar​las para sustituirlas por las desechables que se usaban ahora.

Sigrid. Sigrid, y él a los treinta y nueve años, ingeniero jefe de automación de Intrascorp, la compañía más poderosa del mundo en su ramo. Su firma de triunfador, firme, segura, equilibrada, junto a la artística de ella. Nunca habría pensado en aquel entonces que iba a acabar así: vestido de uniforme, custodio de un museo desierto, enloquecido de dolor ante la idea de perder a Roy, que desde la ya tan lejana muerte de Sigrid se había convertido en su única familia.

Los visitantes se acercaban charlando ruidosamente en la jerga sincopada en la que se habían amalgamado todas las len​guas de Europa. Roy los seguía en silencio, correcto como un mayordomo británico, con ese deslizamiento un poco rígido que a él siempre le hacía pensar en el hombre de hojalata de El Mago de Oz, el que estaba convencido de no tener corazón.

-Espero que les haya gustado el museo -dijo, sobrepo​niéndose, tratando de alejar los tristes pensamientos que le había suscitado aquella página olvidada-, y que nos hagan el honor de firmar en el libro de visitantes ilustres.

El hombre y la mujer dejaron de charlar y se acercaron al mostrador, curiosos.

-¿Esto es un libro real?

-Por supuesto.

-¡Qué sube! ¿Posible tocar en materia?

-Adelante, señora.

La mujer pasó la mano sobre el papel.

-Toca tú ahora. Es tan... nuevo.

El hombre puso las dos manos sobre la página.

-Total.

Los dos se quedaron mirando al anciano.

-¿Qué tenemos que hacer?

-Pues... firmar, claro. Sus nombres. Quizá algún comentario. 

-¿Dónde está el micro?

El viejo miró a Roy como pidiendo ayuda, pero Roy siguió en silencio, detrás de los humanos.

-No hay micro, es demasiado antiguo para llevar un regis​tro de voz. No, no busquen, tampoco hay placa. Aquí tienen que firmar con una pluma -terminó, vacilante, ofreciéndo​les el instrumento.

Se echaron a reír estrepitosamente, cabeceando como locos. 


-La mayor parte de los humanos de la generación actual ha olvidado el arte de la escritura, doctor Frick -informó Roy, con un algo suave que al anciano le pareció delicadeza.

-En ese caso..., les ruego me disculpen. -Cerró el libro y lo ocultó en el cajón de debajo del mostrador-. Gracias por su visita. Vuelvan otro día.

Había algo consolador en las frases hechas, en las fórmulas de cortesía, algo que permitía esconderse, no dañar ni ser dañado, conservar la dignidad. Lo había aprendido con el tiempo. Tal vez aquellos jóvenes lo aprendieran también, cuando llevaran más de cien años en el planeta y la vida empezara ya a dolerles.

Estaban a punto de atravesar las puertas sin siquiera despe​dirse cuando el sonido de una explosión los hizo volverse de nueva, espantados. También Otto y Roy se habían quedado mudos, su comprensión totalmente paralizada por la novedad de la percepción.

-¿Qué es eso? -chilló el hombre.

No recibió respuesta, pero no era necesaria. El exterior, justo la parte de parque que se veía a través de las grandes puertas de cristal, había desaparecido tras una cortina de llamas.

-Puede ser un bombardeo -informó Roy con su voz tran​quila.

-¿Cómo va a ser un bombardeo? -Pero la voz nerviosa del anciano quedó cortada por una nueva explosión que ilu​minó por un instante, antes de hacerla añicos, la gran vidriera del Sistema Solar. Por el agujero se veían brillar las llamas, hermosas y terribles.

-Bombas incendiarias -anunció Roy-. Sugiero que suba​mos a la terraza.

Los dos humanos estaban rígidos de terror y se abrazaban como si se hubieran quedado clavados en el sitio.

-Tengo que insistir, señores. ¡A la terraza!

En un instante ambos salieron disparados hacia el ascensor. -¡No! -gritó Frick-. ¡Los ascensores son peligrosos en caso de incendio! ¡Por las escaleras!

Pero ya habían pulsado el botón de subida y la lágrima se deslizaba hacia arriba, fuera de su alcance.

-Vamos, doctor Frick, suba usted. Yo me ocuparé de ellos si hay problemas con el mecanismo de apertura.

-Ni hablar, Roy. Tú vienes conmigo.

-Tengo que proteger la vida humana, doctor.

-Yo también soy humano, maldita sea. Y mi corazón ya no está para estos trotes.

El rugido de las llamas sonaba como un fuerte viento agi​tando hojas secas, un sonido caliente y enrojecido. Subieron todo lo rápido que permitían los músculos de Frick hasta el tercer piso; a partir del rellano, Roy tuvo que tomarlo en bra​ zos y llevarlo hasta arriba, donde los dos humanos contem​plaban, perplejos, el infierno en el que se había convertido el perímetro del edificio.

-Solicito aclaración -dijo la mujer, con labios que tembla​ban-. ¿Qué está pasando? ¿Hay peligro de rotura total?

-Me temo que es una posibilidad a considerar, señora. Según la información ciudadana, es una banda de jóvenes incontrolados. Pero la fuerza de bomberos ya ha sido avisa​da. Su media estadística, tomando en cuenta la distancia, es de tres minutos, diez segundos -informó Roy.

Desde arriba, entre el espeso humo negro que los rodeaba, alcanzaban a ver figuras humanas que aullaban y danzaban más allá del círculo de fuego. De vez en cuando, un silbido precedía a una nueva explosión acompañada del sonido de los vidrios estallando en una lluvia de plata.

Roy se acercó a Frick y le habló al oído:

-Cuando lleguen los bomberos, tendrán que saltar desde aquí. No hay otra forma, doctor. Sé que para los humanos el terror de perder la vida es un elemento paralizante y que hace incalculable su comportamiento. Tendré que arrojarlos desde el bordillo, pero usted sabe que puedo calcular la tra​yectoria de caída para minimizar el riesgo. -Sí, Roy, lo sé. Confío en ti. Pero tendrás que luchar con ellos. Ellos no comprenderán, aunque se lo explique.

Un segundo después empezó a oírse la sirena sobre el fra​gor de las llamas y, a través del aire caliente que deformaba la visión, vieron acercarse el camión de los bomberos que, a pesar de los años transcurridos en el nuevo siglo, seguía pareciendo un camión de bomberos de los que Frick recorda​ba de su infancia. Detrás del gigante se acercaba una proce​sión de vehículos de superficie con los brillantes rótulos de los medios informativos. Casi inmediatamente empezó a oírse también el tableteo de los rotores de varios helicópteros que volaban en círculos sobre sus cabezas.

-Nos sacarán desde el aire -dijo el hombre con una espe​cie de rugido triunfal.

-Negativo. -Roy seguía impertérrito en el calor asfixian​te que estaba empezando a ennegrecer de humo la plata de su cuerpo-. El riesgo es excesivo. Sólo han venido a filmar.

-Tendremos que saltar a la red de los bomberos –dijo Frick, tratando de sonar razonable-. No es demasiado peli​
groso si dejamos que nos lance Roy. Él calculará la caída.

La cara de los dos humanos estaba desfigurada por el terror.

-No hay otra salida, créanme. Es eso o la muerte.

Ahora los dos empezaron a aullar como fieras enloquecidas, ahogando casi la voz del jefe de bomberos que trataba de hacer​se entender con un megáfono sobre el fragor del incendio.

-¡Salten cuando yo dé la orden! ¡Hay una red frente a la fachada principal!

-Contéstales que lo hemos entendido y estamos dispues​tos, Roy.

-Hecho, doctor.

-¡Vamos! ¡No hay más remedio!

La pareja seguía paralizada, agarrándose uno al otro como si de no soltarse dependiera su salvación. No parecían dis​puestos a dar un solo paso.

-Tenemos apenas un minuto, doctor. Tiene que ser ahora. 

-¡De acuerdo!

El androide y el anciano avanzaron juntos hacia la pareja, empujándolos hacia el borde de la terraza en una agonía de aullidos, humo grasiento y calor infernal. Junto a la fachada, las llamas surgían poderosas, como una catarata invertida y escar​lata.

-¡No podemos cruzar por ahí! ¡Moriremos! ¡Es imposible! -aulló uno de ellos.

Roy se agachó, tomó impulso y, sujetándolos el tiempo necesario para calcular la caída, los empujó al vacío. Las lla​mas se tragaron su alarido.

-Los tienen, doctor. Ahora usted.

Frick miró los ojos de Roy, del mismo color que las llamas, y negó con la cabeza.

-No, Roy. Ahora tú.

Durante dos segundos el androide pareció haber perdido la capacidad de comprender la lengua que había hablado toda su vida.

-Es imposible, doctor. Tengo que salvar la vida humana.

Es la primera ley, usted lo sabe.

-Sí, Roy, sé todas las leyes de la robótica: la primera, la segunda, la tercera; yo te programé, ¿recuerdas? Pero los humanos también tenemos leyes en nuestra programación.

Avanzó un paso hacia el androide, que dio un paso atrás, en dirección al borde de la terraza.

-La cuarta ley: hay que salvar lo que es único.

Aprovechando la confusión del androide, apoyó las manos con todas sus fuerzas en los hombros de Roy y, de un empu​jón que le costó toda la energía de su cuerpo envejecido, lo lanzó hacia la calle:

-La quinta. No la olvides nunca, hijo -gritó sobre el estruendo de las llamas-. La quinta ley: Hay que salvar lo que se ama.

Luego se dejó caer sobre el pavimento de mármol blanco de la terraza, donde casi ochenta años atrás había tomado un martiní, brindando con Sigrid por el futuro.

Esto era el futuro. Cerró los ojos inhalando el humo acre del incendio y sonrió.

Publicado en: Asimov Ciencia Ficción, nº 17, marzo-abril 2005.
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